6

L’engagement politique et apolitique
du mouvement hip hop

Je ne suis pas un artiste.
Un artiste fait de ’art, je fais des armes.
Je suis un terroriste.

Mano Brown

Les expressions artistiques évoquées au chapitre précédent sont
incontestablement congues comme des armes au service d’un combat qui
ne se cantonne pas toujours au plan symbolique. La métaphore du guer-
rier est omniprésente dans les raps et 'opposition au « systéme » est
assumée et revendiquée par tous.

Le mouvement hip hop s’inscrit dans une tradition d’action collective
dans les banlieues. Les jeunes s’y organisent, pour formuler des demandes
aux autorités politiques, réaliser un travail de « conscientisation », pro-
duire des biens collectifs, défendre et consolider leur dignité et leur iden-
tité.

A bien des égards, on peut étre tenté de considérer que ce mouvement
hip hop est I’héritier du mouvement social urbain!. Il en différe toutefois
assez substantiellement, nous allons le voir. Le hip hop est avant tout un
mouvement culturel, dont la composante musicale est dominante 4 Séo
Paulo, comme ailleurs dans le monde. Le rap est une prise de parole
publique violente, parce que les jeunes, on ’a dit, ne se résignent pas.
Pensé sur le registre de 1’adresse, de 1’apostrophe aux politiques et au
« systéme », il posséde donc une dimension politique, car il traduit un

| indéniable intérét politique, et s’inscrit de surcroit dans une tradition
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brésilienne de musique engagée. Mais le hip hop est aussi un engage-
ment, voire une révolte, dont la dimension politique n’est pas pleinement
assumée, et dont I’impact politique demeure modeste.

La musique et les mobilisations sociales au Brésil

La musique au Brésil a longtemps constitué un instrument de contrdle
social, mais elle a aussi accompagné de nombreuses mobilisations.

La samba, par exemple, faisait partie durant I’époque coloniale de ces
danses sensuelles pratiquées par les esclaves noirs, au méme titre que le
batuque, le jongo ou le lundu, qui étaient tolérées par les fazendeiros,
mais fermement condamnées par les autorités ecclésiastiques. A Ia fin du
XIX®sizcle, les rythmes de samba s’entendent dans les défilés allégo-
riques de carnaval, 2 un moment ou la bourgeoisie préfere les danses
européennes, comme la valse, ou la polka.

Avec les débuts de I'urbanisation dans les années 30, la samba se
développe dans les périphéries des grandes villes et devient, pour la bour-
geoisie brésilienne, une pratique distinctive de zones demeurées en marge
de la civilisation. Dans les grandes propriétés, la samba est jouée dans les
jardins pour la « plebe », tandis que les familles distinguées se divertis-
sent dans les salons avec des musiques plus raffinées, comme le choro.

Au moment ol apparait un prolétariat industriel, la samba constitue
une soupape de sécurité, a 1’égal du football., A Rio, la samba se déve-
loppe dans les morros, a I'abri du regard policier. Les sambistas les plus
célebres écrivent des textes qui font ’éloge du malandragem, et glorifient
ces «arts de vivre» propres aux milienx populaires urbains®. Certains,
comme Noel Rosa, ne se privent pas de croquer la classe politique ou de
s'adonner avec talent 4 la satire sociale.

La dictature de Getilio Vargas (1930-1945), notamment la période de
I’Estado Novo 2 partir de 1937, instaure un corporatisme inspiré de
Mussolini, et met un place un appareil répressif composé d’une Police
spéciale (PE) et d’un Département de la presse et de la propagande (DIP).
Déja populaire auprés de la classe ouvriére, gtée par une avantageuse
législation régissant les rapports salariaux, Vargas utilise la musique pour
faire 1'apologie de I’éthique du travail. Les sambas faisant référence au
malandragem sont censurées par le DIP, sauf lorsqu’elles dépeignent des

2. A I'image de la célebre samba « Qu’est-ce-qui m’arriverait 7» de la fin des années
20 : « Si je devais un jour travailler, je ne sais pas ce qui m’arviverait, parce que je vis du
malandragem et il n'y pas de meilleure vie... ». Cetie samba et beaucoup d'autres fgurent
dans un tres beau livre présentant une chronigue de Phistoire brésilienne du XX sitcle a
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voyous faisant amende honorable et rentrant dans le droit chemin. Le
patriotisme, pendant la seconde guerre mondiale, colore bien des chansons
qui, grice & ’apparition de la radio, deviennent des grands classiques.

Toutefois, la musique accompagne aussi la formation du mouvement
noir, depuis les années 30. A cette époque, on I'a vy, Saop Paulo recourt
massivemnent 4 1'immigration européenne, ce qui a pour effet de margina-
liser encore davantage les descendants des esclaves noirs brésiliens, qui
sont repoussés toujours plus loin en périphérie. Un parti politique, le
Front noir brésilien (FNB), est actif entre 1930 et 1937, date a laquelle
Vargas interdit tous les partis politiques. De nombreuses associations
foires se forment alors, qui orchestrent des ceuvres caritatives et de bien-
faisance, et organisent de nombreuses activités festives, notamment des
bals. Les « groupes régionaux » de musique, les regionais, se multiplient,
gui jouent des sambas, des choros, et animent les soirées, entretenant une
sociabilité parmi les populations noires urbaines®.

Pourtant, I’évolution de la samba depuis lors est une chronique de sa
nationalisation, folklorisation ou hygiénisation®. Les textes sont désha-
billés de tout contenu social, la danse est épurée de sa dimension
sensuelle, et la samba est introduite dans le carnaval et les revues musi-
cales. La samba devient une évocation romantique de la vie dans les
morros de Rio de Janeiro, olt la misére est joyeuse et non violente. Mé&me
s} ses musiciens et danseurs sont principalement noirs, la samba pénétre
largement dans toutes les catégories sociales et véhicule le mythe de la
démocratie raciale qui se consolide 2 cette époque.

L’incorporation de la samba au folklore brésilien dénote, au surcroit,
un déni de créativité artistique aux catégories populaires urbaines noires,
que l'on retrouve tout au long du vingtidme siécle. Créativité qui, au
demeurant, est préservée, en dépit des tentatives des autorités politiques
de « blanchir » la population, grice & I'immigration.

La fin des années 50 marque une authentique rupture. Alors que
Juscelino Kubitschek engage le pays sur la voie du développementalisme,
symbolisé par la construction d’une nouvelle capitale & Brasilia, des
artistes comme Jodo Gilberto et Tom Jobim révolutionnent la musique, en
introduisant un nouveau rythme & la guitare. La bossa-nova projette la
musique brésilienne bien au-deli de ses frontieres. En 1958, le tout jeune
Pelé aide son équipe & gagner la coupe du monde de football. Le Brésil
baigne alors dans 1’optimisme

Le coup d’Etat de 1964 met toutefois un terme i cette courte euphorie.
Les musiciens de bossa-nova se divisent, certains s’engageant dans une

1. Amailton Magno Grillu Azevedo, Salloma Salomao Jovino da Silva, « Os sons que
vém das rhas. A musica como sociabilidade e lazer da juventude negra urbana », dans
Elaine Nunes de Andrade (org.), Rap e educagdo, rap € educagdo, op. cit.

4, Expressions employées par Geni Rosa Duarte dans « A Arte na {da) periferia : sobre...

toteiom deme Blaina Nunae de Andeade {nrs V. Ran ¢ educacdo. Rap € educacdo, op.
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résistance culturelle & Pautoritarisme militaire. Un mouvement pour un
art politique apparait qui se développe et s’étend a toutes les expressions
artistiques. La Musique populaire brésilienne (MPB) se fait le porte-
parole de la contestation et, dans le méme temps, connait une évolution,
avec |'apparition du mouvement tropicaliste. S’interrogeant sur la capa-
cité de la gauche 2 incarner une alternative aux autoritarismes qui prolife-
rent dans la région, le tropicalisme cherche 3 «résoudre la tension exis-
tant entre les deux Brésil: I’Univers paralléle qu’il prétend étre, mais
aussi le pays qui vit a la périphérie de I’'Empire américain », ou encore i
refuser cetle « alternative artificielle que I’on impose toujours au Brésil:
choisir entre I’exotisme débridé et le mimétisme résigné »”.

Caetano Veloso s’inscrit explicitement dans la lignée de Jodo Gilberto
et poursuit son ceuvre de rénovation musicale, en compagnie de sa sceur
Maria Bethania, de Gilberto Gil, Gal Costa, et quelques autres musiciens
principalement originaires de Bahia. Critiquant le conservatisme de la
MPB, les tropicalistes mélangent les thémes afro-bahianais et le rock,
sans négliger la samba et la bossa-nova, et s’attirent les foudres des
nombreux tenants du « nationalisme civico-culturel », de droite comme
de gauche. L'usage de la guitare électrique est méme érigé en preuve de
la complicité du tropicalisme avec I’impérialisme nord-américain.

Le tropicalisme caractérise une attitude esthétique festive mais quel-
gue peu arrogante, une provocation souvent subtile, un défi aux conven-
tions sociales et culturelles qui, en dehors de la musique, trouve aussi
s’exprimer dans les années 60 au cinéma (Glauber Rocha), comme dans
les arts plastiques (Hélio Oiticica), le théatre ou la poésie (Concrétisme).

En 1967, Geraldo Vandré compose la chanson « Pour ne pas dire gue
je n’ai pas parlé de fleurs», qui devient, sous le nom de caminhada,
’hymne de la contestation politique. Sur un rythme enlevé et des sono-
rités gaies, la chanson évoque les militaires et se termine sur un ton de
résistance pacifique :

« Il y a des soldats armés, armés ou pas

Presque tous perdus les armes & la main

Dans les casernes on leur apprend une vieille legon
Mourir pour la patrie et vivre sans raison.../...
L’amour en téte, les fleurs au sol

La certitude au front, I’histoire dans a main
Marchant et chantant et suivant la chanson
Apprenant et enseignant une nouvelle legon »

Geraldo Vandré, Para nio dizer que nao falei de flores

5. Caetano Veloso, Pop tropicale et révolution, Paris, Le serpent & plumes, 2003, p. 13
et 335. Cette autobiographie constitue une des meilleures sources sur le tropicalisme.

Toujours en 1967, Caetano Veloso présente au concours de TV Record
la chanson Alegria, alegria, qui devient elle aussi un symbole de
1"époque®.

« Marchant contre le vent,

Sans mouchoir, sans papier

Sous un soleil de quasi-décembre
Je m’en vais »

Caetano Veloso, Alegria, alegria

L’année suivante, lors d’une phase préliminaire du festival de TV
Globo, organisée au théitre de ’Université catholique de Sdo Paulo, fief
de I’Union nationale des étudiants (UNE), proche du Parti communiste
brésilien (PCB), Caetano Veloso chante une chanson intitulée «Interdit
d’interdire », en hommage aux étudiants francais acteurs de Mai 68.
Furieux que la chanson de son complice Gilberto Gil n’ait pas ét€ quali-
fiée pour la finale, Veloso s’emporte conire le public, lui langant un « Si
vous &tes en politique comme vous étes en esthétique, on est foutus », qui
résume 1’attitude politique du tropicalisme’.

Quelques mois apreés, au moment ol le régime militaire se durcit,
Gilberto Gil et Caetano Veloso sont arrétés, en décembre 1968 puis, aprés
deux mois d’emprisonnement, doivent se réfugier 3 Londres. Geraldo
Vandré prend & son tour le chemin de I'exil.

La sévérité des militaires 2 Pencontre des tropicalistes est significa-
tive. Bn ridiculisant les fondements « civilisationnels » du régime mili-
taire et du Brésil « profond », en tentant explicitement de « déconstruire »
les bases de la société, les tropicalistes s’avérent plus dangereux que les
opposants politiques des militaires, on méme que la résistance armée. En
phase avec les tendances culturelles mondiales les plus novatrices, le
tropicalisme fait ressortir 1’anachronisme du conformisme bourgeois et
du patriotisme culturel que défendent les militaires. Le nationalisme
atteint son comble avec la victoire du Brésil lors de la coupe du monde de
football de 1970, largement récupérée par la propagande des militaires,
qui répand le slogan « Brésil : aime-le ou quitte-le ».

Au début des années 70, le régime s’engage dans une timide libérali-
sation. La plupart des tropicalistes rentrent au pays, et des artistes organi-
sent en 1973 un spectacle, intitulé « Les Droits de I’homme au banquet

6. Les rivalités musicales trouvent 4 s’exprimer dans les années 60 dans les festivals
de musique organisés par les grandes chaines de téévision (Record, Excelsior, Globo). La
chanson Alegria, alegria a servi de générique a la série Anos rebeldes (Années rebelles)
de Gilberlo Braga, qui suit les destins croisés d'un groupe d’amis traversant ces années
d’engagement politique, de révolution sexuelle et d’innovations culturelles. Cetie séric est
sortic opportunément au moment ot une mobilisation massive de jeunes exigeait le départ
du président Collor en 1992.

7. Luciana Salles Worms, Wellington Borges Costa, Brasil século XX ao pé da letra
da cangiio popular, op. cit., p. 102-103.
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des mendiants », pour commémorer le 25° anniversaire de la Déclaration
universelle des droits de I’homme de 1948. Durant la soirée, des artistes
comme Chico Buarque, Raul Seixas, Jards Macalé, Paulinho da Viola,
Milton Nascimento et Gonzaguinha, se produisent et procédent & la
lecture d’articles de la Déclaration. Un double album est enregistré a cette
occasion, qui est interdit par la dictature pendant six ans.

Parallélement 2 cette rémanence de la contestation des années 60, une
nouvelle évolution musicale voit le jour au début des années 70, qui est
porteuse d’un nouvel engagement. La culture soul et funk pénétre au
Brésil, trainant dans son sillage les revendications des droits civils des
Noirs nord-américains. Le funk devient rapidement le symbole de la
black music, et sert de support au mouvement noir brésilien. Les premiers
« bals funks » font leur apparition & Rio de Janeiro, et deviennent, sit6t la
démocratie réinstallée, la principale innovation culturelle dans les années
90. Des centaines de bals ont lieu les fins de semaine dans les morros,
attirant progressivement un public mixte. Ces bals sont les héritiers des
regionais, organisés dans les années 30 par les associations noires.

Le hip hop et le mouvement noir

Héritier du Funk, le hip hop est au Brésil trés lié au mouvement noir,
comme le mettent en évidence les trés nombreux sites web ou blogs hip
hop qui, pour certains d’entre eux, sont uniquement dédiés & la défense
du peuple noir, mais dont 1'existence est souvent il est vrai éphémere. Le
racisme constitue, pour le mouvement hip hop, la matrice de tous les
engagements. Mais ceux-ci prennent des formes et intensités variables.

Pour les groupes de rap les plus engages comme le groupe DMN
(Défenseurs du mouvement noir), le slogan mis en avant est 4P (Pouvoir
pour le peuple noir), repris des Black Panthers nord-américains®. La
panthére noire est d’ailleurs un symbole que l'on retrouve sur des
pocheties de disque ou des sites web de groupes de rap brésiliens, et 4P
est devenu un label de rap.

Le texte de la chanson de DMN intitulée 4P n’est toutefois pas des
plus radicaux, dressant une galerie de personnages célebres, de Pelé a
Bob Marley, de Spike Lee a Martin Luther King, pour conclure :

« Peut-étre vous n'avez toujours pas réalisé que notre histoire est si
riche.

Plus que de I’or, c’est un trésor d’idéal et de courage.

C’est ni un réve ni un mirage. En vérité, c’est le 4P ».

DMN, 4P
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Comme toujours avec le rap, la parole, le geste et la musique relévent
d’un méme champ sémantique. La chanson du rappeur d’Ipiranga (zone
sud de Sio Paulo) Rappin’ hood, intitulée «je suis négre »°, est un bon
exemple.

« Le Noir n'est ni un marginal ni un danger

Le noir étre humain veut seulement des amis
Avant ¢’était le funk, maintenant c’est le rap

Qui pousse un meuvement avec des noirs de talent
Le Noir est beau quand il sourit

Comme a dit Jorge Ben « Le Noir est beau »

C’est pour ¢a qu’on est ici

Si on parle mal des Noirs, moi je m’en vais

Je me suis déja beaucoup battu et j’ai déja trop parlé
Mais ce que le Noir veut maintenant

Vraiment ¢’est la paix »

Posse Mente Zulu, Sou Negrio

Invité lors d’un événement au Thédtre municipal de Sao Paulo, orga-
nisé en souvenir de la soirée «Les droits de I'homme au banquet des
mendiants », évoquée plus haut, Rappin’ hood s’est produit devant un
parterre d’invités de marque et la jet set blanche de Sao Paulo, intrigués
au premier abord, pms genes de recevoir en pleine figure le refrain lanci-
nant de la chanson « je suis négre »!0. Cette affirmation, cette évidence,
sonnait comme une provocation pour une frange de la population trés
attachée au mythe de la démocratie raciale. Mais la présence de ce
rappeur était aussi le signe de la volonté de récupération, toujours différée
et partielle, de cette musique rap. Le coniraste était grand entre ’accueil
poli mais glacial réservé & Rappin’ hood, et le triomphe fait quelgues
minutes plus tard & la grande chanteuse noire de samba, Lia de Itamaraca.
Il y a bien longtemps en effet que la samba fait partie du folklore brési-
lien, et qu’elle n’a donc plus grand-chose de « noire ».

De nombreux textes de rap se font I’écho de cette mobilisation noire et
I’alimentent.

«Il'y a 106 ans a été décrétée ’abolition, mais jusqu’a maintenant, ils
ne respectent pas cette loi Aurea, qui n’a servi a rien.../...
Nos raisons de lutter sont toujours les mémes.../...

9. En portugais : Sou negrdo (dans 1'album Sujeito homen). James Brown, lui-méme
reprenant les mots du militant sud africain Steve Biko, est & P'origine de cetie habitude de
crier sur scéne Ia fierté de sa négritude.

10. Durant le spectacle, comme en 1973, se sont succédés sur scéne de trés grands

artistes (Zeca Baleiro, Zélia Duncan, Lenine, Chico César.) qui ont aliemné chansons et
lerture de reartaine ariciac de 1a NMéelaratinn Cette enirée ani ent lien le 10 décembre
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Nous les Noirs on est critiqués et humiliés,

Mais on n’est pas vaincus »

Consciéncia humana, Mae Africa

« Etre noir n'a jamais é1é un défaut, ce sera toujours un privilege,

Privilege d’appartenir & la race qui a construit le Brésil avec son
propre sang »

Cambio negro, Sub-raca

Comme le souligne KL Jay, du groupe Racionais MC’s, « quand on a
commencé & écouter Public Enemy, % lire 1’ autobiographie de Malcom X,
on a vu que la situation des Noirs aux Etats-Unis ressemblait & la notre.
Ressemble, mais n’est pas la méme. Le mélange des races au Brésil fait
que le peuple est dans une situation pire que celle des Noirs américains,
parce que le Brésilien noir est trompé, il croit qu'il est aidé par les
Blancs »'!.

Du coup, le groupe Racionais MC’s aborde fréquemment ce theme,
comme dans Capitulo 4, versiculo 3, dont Iintroduction donne la tonalité
dramatique, souligné par un simple accord de piano dans les graves, inter-
calé entre chaque vers. Dans ce rap, le groupe évoque « la fureur noire
ressuscitée ».

« 60 % des jeunes de la périphérie sans casier judiciaire ont déja souf-
fert de violence policiére ;

Sur 4 personnes tuées par la police, 3 sont noires ;

Dans les universités brésiliennes, moins de 2% des étudiants sont
noirs ;

Toutes les 4 heures, un jeune Noir meurt de fagon violente a Sao
Paulo;

Celui qui vous parle est votre cousin noir, un survivant de plus »

Racionais MC’s, Capitulo 4, versiculo 3

Nous verrons un peu plus loin que la question raciale est a Porigine de
la formation des prcmiéres posses, ces collectifs de hip hop.

Pour Elaine de Andrade, le mouvement hip hop constitue la 5¢ généra-
tion du mouvement noir brésilien, aprés les révoltes d’esclaves au
¥Vl sigcle, les groupes culturels post-abolition, le Front noir brésilien
(1930-1938) et le Mouvement unifié contre Ja discrimination raciale
(années 40-70).

Les révoltes d’esclave sont érigées au rang d’événement fondateur. De
nombreux groupes de rap se réferent explicitement aux Quilombos, ces
esclaves noirs révoltés qui fonderent des communautés indépendantes, la
plus célebre d’entre elles ayant 1€ « gouvernée » par le roi Zumbi, 4 ia in
du X VIIE sidcle, 2 Palmares dans le nord-est du pays. Ainsi, le groupe de

o TTim ham eamn ntonia », dans
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rap de Capéo Redondo 7* Africa Brasil intitule son album sorti en 2002
« Autrefois Quilombos, aujourd’hui périphérie », et déclare vouloir sau-
ver la culture brésilienne'?.

Mais les rappeurs ne se congenient pas d’écrire. Le mouvement hip
hop participe activement, depuis 1996, a la « Marche pour fa démocratie
raciale », qui a lieu chague année dans la nuit du 12 au 13 mai, soit la
veille de 1a date anniversaire de 1’abolition de U'esclavage (13 mai 1888),
et les initiatives de lutte contre le racisme sont nombreuses.

Le rappeur MYV Rill, de la favela Cidade de Deus de Rio de Janeiro, &
quant 2 lui décidé de franchir un seuil en tentant de pénétrer dans 'aréne
politique. En 2001, il fonde un parti politique, le Parti populaire Pouvoir
pour la majorité (PPPOMAR), avec le soutien d’artistes et d’intellectuels,
comme Paulo Lins. Ce parti ne s’adresse qu’aux Noirs et s’assigne le
noble objectif de défendre leurs intéréts.

Son manifeste indique :

«Le PPPOMAR surgit de 1'indignation que produit la cruauté cente-
naire de ce systéme insensible et dépassé, qui §’acharne 4 nier une vérité
incontestable : aucun pays ne se développera jamais avec unl pourcentage
aussi grand de ses fils réprimés et casteés de leurs réves de justice sociale,
par la voracité et I'égoisme des propriétaires terriens, d’hier et d’aujour-
d’hui.../... Le PPPOMAR a pour principal et 1égitime objectif d’user de
tous les moyens constitutionnels pour transformer ce contingent de
descendants africains en citoyens heureux, véritablement intégrés a la
société du pays.../...»"

La démarche de MV Bill est toutefois assez isolée, et la majorité des
rappeurs opient plutdt pour une stratégie de conscientisation, a I'échelle
locale. Ce travail d'éveil, ce combat du hip hop contre la discrimination
raciale, & 'encontre de ceriaines idées regues, inclut aussi, timidement il
est vrai, la variable « genre ».

Ainsi, en 1991, I’Institut de la femme noire Geledés, crée le projet
Rappeuwrs Geledés, qui réunit rapidement plusieurs groupes de rap, s’en-
gageant dans un travail éducatif sur les themes de la citoyenneté et de
"égalité des sexes. De 1992 a 1994, Geledés publie aussi une revue, Pode
Cré!, quiaétéle premier support de communication du mouvement hip
hop.

Aucun groupe de rap féminin n’a pourtant acquis une certaine noto-
rété a Sao Paulo, en dépit de leur muliiplication dans les périphéries.

12. « Z’ Africa Brasil inova com hip hop atipico », Folha de §. Paulo, 21 juin 2002.
13, Les trois premigres lettres du sigle évoguent bien sr le Pourvoir pour le peuple
noir (Poder para o povo preto). Voir le site hitp :!lpppomar.lﬁpod.comlinlema_noti-
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Le rap : une prise de parole politique ?

A ses débuts, dans la deuxieme moitié des années 80, le rap brésilien est
qualifié par certains observateurs de «rap animation», qui céde la place
dans les années 90 4 un « rap politique »!4 ou encore d un rap « conscient »,
politiquement concerné. L’influence de groupes nord-américains comme
Public Enemy se fait sentir. e rap devient plus engagé et fait écho 4
certaines sambas des années 6015, Lors de la mobilisation contre le prési-
dent Collor, en 1991-1992, c'est d’ailleurs un rap du musicien de Rio de
Janeiro Gabriel O Pensador, intitulé «Je suis heureux (j’ai tué le prési-
dent) », qui devient I'nymne des jeunes manifestants.

Les rappeurs engages de S0 Paulo s’opposent en ce Sens aux musi-
ciens funk de Rio qu’ils considerent « aliénés », un peu i I'image de la
MPB, tenue pour aliénée par les tropicalistes dans les années 60. Le
mouvement hip hop de So Paulo revendique méme un engagement poli-
tique distanci€. Ferréz, par exemple, reprend le slogan du grand artiste
plasticien Hélio Oiticica, « Sois marginal, sois un héro »16.

Concernant Sdo Paulo, Spensy Pimentel décrit bien cette rapide politi-
sation d’une certaine frange du rap au début des années 90'7, Alors que la
guestion raciale occupe les esprits, sous I'influence du rap nord-américain
et de personnages coOMme Martin Luther King, Malcom X ou Spike Lee,
certains groupes de rap des zomes est et nord de la ville adoptent un
discours résolument anticapitaliste, en affirmant que 1"oppression raciale
n'est quun sous-produit de I’exploitation capitaliste. Spensy Pimentel y
voit la constitution d’une utopie, proposant un cadre d’interprétation du
monde et des lignes d’action pour la périphérie.

Le rap est bien une prise de parole a caractere universel: « La péri-
phérie est la périphérie n’importe oli », chante Mano Brown'®. Les
themes tepris par les rappeurs sont simples, la paix, ia fraternité, le
respect de I’autre et la fierté d’appartenance a son groupe. Le «rap est la
voix du peuple »19 et les rappeurs exercent une authentique fonction
tribunitienne  1’échelle locale.

S

14, Amailton Magno Grillu Azevedo, Salloma Salomao Jovino da Silva, « Qs sons
que vém das ruas. A jniisica como sociabilidade e fazer da juvenlude negra urbana », op.
cil.

15. Luciana Salles Worms et Wellington Borges Costa notent qu'il est « curieux qu'une
samba enregistrée par Jair Rodrigues en 1964 conserve des caractéristiques du chanter parlé
du rap » (dans Brasil Século XX ao pé da letra da cangdo popular, op. cit., p. 89).

16. Dans 1’éditorial, intillé « Terrorisme littéraire », de la deuxiéme livraison de
Caros Amigos. A cultura da periferia, 2002. Le slogan Seja marginal, seja herdi figurait,
dans une installation d’Oiticica de 1966, sur le portrait d’un bandit tué par a police. 11 fut
repris aussi par les tropicalistes.
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J’ai indiqué, au chapitre 2, foute I'importance de Cet ancrage local.
L’engagement du mouvement hip hop est indéfectiblement territorialisé.
L’atiachement viscéral a la comunidade, la construction inlassable d’un
nous, d’une identité d’exclu et d’oppressé que 'on souhaite dépasser, la
consolidation d’une estime de soi que 1’on sait fragile, se retrouvent dans
les textes des raps. Racionais MC’s, comme Ferréz, a maintes fois déclaré
son attachement & Capdo Redondo:

« Combien de fois j'ai pensé me tirer d’ici, mais bon
Mon quartier ¢’est tout ce gue jai

Ma vie est ici et je ne peux pas partir

C’est facile de fuir, mais je vais pas le faire

Je vais pas trahir ce que jai &€, ce que je suis
Taime ol je vis et d’oll je viens

L'école de 1a favela a €t bonne pour moi

Chaque licu un lieu, chaque lieu une loi

Chagque loi une raison, et je I'ai toujours respectée »

Racionais MC’s, Férumula mdgica da paz

Le rap est en cg Sens un authentique « récit identitaire », au Sens de
Ricoeur, sur le registre dénonciateur.

Mais il nous faut aller plus loin. A I’évidence le contenu politique du
rap dépasse cette dimension de gestion des identités dans les périphéries.
Les rappeurs, je 1'ai montré au chapitre 5, tiennent en effet un discours
dénonciateurs sur les mécanismes d’exclusion raciale et sociale.

Ces énoncés du rap peuvent gtre performatifs, au sens oll, par
exemple, en disant une fierté ils 1’a construisent et la font vivre mais,
s'agissant de lutte contre les discriminations, le passage & 1’action collec-
tive est fréquent.

Sur ce terrain, et plus généralement 3 ’heure d’envisager son role
dans la société, la communauté des rappeuss n’est toutefois pas homo-
gene. Certains rappeurs acceptent de s’inscrire dans le « systeme », a
{"instar du vétéran Thaide pour qui 1'objectif «n’est pas de prendre le
pouvoir, d’avoir un président de la périphérie, mais de faire en sorte que
le pauvre aille voter, en conscience, qu’il exige ses droits, pour qu’un jour
on ait des rues avec des noms de héros noirs, une école pour tous. Tout ce
que nous voulons c’est faire partie de la féte, de la société, on ne veut
plus étre marginal »20,

Le PPPOMAR de MV Bill s’inscrit dans cetie démarche, on I'a vu.
Son manifeste se conclut par une déclaration d’intention claire — « Nous
ne voulons plus &’ intermédiaires, nous prenons nos destinées entre nos
mains » — qui témoigne bien d’une acceptation des régles du jeu poli-
tique, mais d’un déni de représentativité  ses principaux acteurs.

P T

e O Dimentel dans () fivre vermelho do rap, Sio Paulo, TCC,



Le programme du Parti pourrait d’ailleurs é&tre qualifié de «réfor-
miste », cherchant & « perfectionner les directives politiques en cours dans
le pays», et se centrant sur des objectifs sociaux, combat a la misére,
égalité, justice sociale, éducation, et moralisation de la vie politique.
Dans son contenu, ce programme n’est pas sans rappeler celui du PT,
dont d’ailleurs de nombreux rappeurs sont proches.

Le PPPOMAR est toutefois plus une initiative individuelie qu’une
émanation d’un mouvement collectif. Les références & Annah Arendt
dans le programme du Parti trahissent un univers intellectuel assez
éloigné de celui du hip hop, et le site web du parti ne fait d’ailleurs gugre
le licn entre la culture hip hop et I’engagement politique.

Pour d’auires rappeurs, I’émancipation ne peut passer que par uné
destruction de la « machine » sociale et politique, et de tous ces symboles?!.
Certains groupes de rap de la zone est de Sao Paulo s’engagent dans la lutte
de classe, d'autres se convertissent i 1'Islam, sur le modele nord-américain.

Un groupe comme Facgdo Antifi$teme, dans le rap Les derniers
rebelles, laisse exploser sa colere et déclare la guerre au « $y$teme »,
qu'il s’incarne dans la télévision, dans la drogue ou les armes.

« Je me vends pas pour de I'argent, quel que soit le prix

On peut me traiter de fou ou de fils de pute, mais pas de trouillard

Pacheco, Erik 12 soldat Anti-$y$ytéme rejete

Les médias ici enseignent aux jeunes 2 se la jouer.../...

La guerre contre I"alcool et le crack est déclarée.../...

Contre les faux moralistes qui parlent d’un monde qui n’existe pas

Contre la corruption de la politique, de la police, les racistes, le soldat
ésiste

Le systeme immonde, ’auto-destruction de la périphérie

A travers la drogue, 4 travers les armes, et la vulgarité des médias »

Facgdio Anti-$iStema, Os 1iltiimos rebeldes

Racionais MC’s aussi affirme qu’il est « le terroriste de la périphérie »
(dans Capitulo 4, versiculo 3),'«le guerricr du rap » (dans Vida loka parte 1)
ou encore que « mon rap est la ligne de front de la guérilla» (dans De
volta a cena).

L’émancipation, la destruction du systéme, la révolte, sont des theémes
communs mais les rappeurs descendent finalement peu dans l'aréne poli-
tique. La classe politique n’est guere I’objet de critiques dans les textes.
Quelques groupes font exception, comme Face da morte, de Brasilia.

« Dans la lutte contre le mal, ma rime est létale,

Moi aussi je suis rationnel, j’ai un cdté animal,

Au pays du carnaval, ol le climat est tropical,

Tout ici est délicieux, mais regarde les statistiques, calcule les propor-
tions,

21. En référence au groupe Rage against the machine.

Les plus de 15 ans, plus de 15 millions ne savent pas le B a Ba,

On va nulle part comme ¢a, oll va cette merde,

Juscelino Kubitchek qui a emmené le gouvernement 4 Brasilia, FHC
suit ce chemin,

C'est pire un sociologue vendu qui donne notre gouvernement aux
Etats-Unis,

Rend service & I'impérialisme, docteur €t cynisme untel du FMI qui
bat les cartes par ici»

Face da morte, Bomba H

Le rappeur Gog, qui appartient au groupe Face da morte, interpeliait
lui aussi, et fréquemment, FHC, le président Cardoso, en mettant le doigt
sur la contradiction entre ses écrits de sociologue proche du marxisme et
sa pratique de politique :

« Je ne vais pas mentir, oublier que tu n’es pas toi
Tu es simplement cela ;

C'est sale, ¢’est pourri, ¢’est du déchet.

Et ¢a continue, le bombardement en cravate
Plein de voyages avec 1’argent des autres
Costume gominé pour satisfaire les étrangers
Epouse aux cotés, fils, famille

Schéma essentiel, a votre gang

Caviar, champagne, déjeuner d’affaires

Les traitres de la Nation qui sont vos associés
Je préviens ceux qui ne sont pas prévenus
Nous sommes bien organisés »

Gog, Presidente

Dans d’autres textes, Gog n’hésite pas & traiter les politiques d’« assas-
sins sociaux » et de « parasites cyniques » (dans Assassinos sociais). Mais
méme le groupe Face da morie opte Ie plus souvent pour une démarche
éducative, comme dans I'album intitulé « Manifeste populaire brési-
lien »22, qui comprend un livret présentant une histoire des mobilisations
sociales au Brésil depuis la colonie.

Mais tous partagent finalement cette envie désespérée de « faire partie
de la féte ». Ce désir d’inclusion est souvent touchant de candeur, méme
chez les plus radicaux des rappeurs. Dans un rap, Racionais MC’s fait
dire 2 un enfant :

« J'ai commencé i en prendre pour oublier mes problémes. J'ai fugué.
Mon pére rentrait saoul et me battait beaucoup. Je voulais fuir cette
vie.

22, Le groupe se réapproprie le sigle MPB, qui signifie traditionnellement Musique
populaire brésilienne.
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Mon réve ? Etudier, avoir une maison, une famille.
Si j'étais magicien, il n’y aurait ni drogue, ni faim, ni police ».

Racionais MC’s, Migico de Oz

Exprimer violemment une envie de «Faire partie de la féte», au
risque d’en effrayer les organisateurs, telle est bien la contradiction cons-
titutive du rap, évoquée plus haut, et qu’incarne bien Mano Brown, le

* rappeur « violemment pacifigue ».

Mano Brown, I’« entrepreneur de cause »

Parmi tous les rappeurs de Sdo Paulo, Mano Brown, le leader du
groupe mythique de Capdo Redondo, Racionais MC’s, est celui qui ne
transige pas. Sa relation au circuit commercial du rap et aux médias en est
illustration.

Ecorché vif, fréquentant I'Eglise évangélique, Paulo Soares Pereira,
dit Mano Brown, est né en 1970, métisse et orphelin de pére blanc. Sa
mére, bahianaise d’origine, est arrivée & Sdo Paulo a 'fge de 12 ans et
lui a transmis une certaine force de caractere. Trés jeune, la lecture des
mémoires de Malcom X constitue le déclic qui le convainc de se battre
pour la dignité des Noirs au Brésil. Le rap devient I'arme de son combat :
« Je suis un guerrier, le rap pour moi n’est pas un jeu, ¢’est une guerre et
dans cette guerre je dois vivre avec mes douleurs, en sachant qu'il y a
beaucoup de douleur dans ce monde et que le rap peut aider a la soulager.
Le rap est pour ceux qui souffrent le plus »**.

Mano Brown va toutefois au-deld de cette écriture de la violence. En
1997, il crée un label indépendant, intitulé significativement Cosa Nostra,
pour lancer 'album Sobrevivendo no inferno (« Survivre en enfer »). Plus
d’un million d’albums se vendent, parfois sous le manteau, et Mano Brown
résiste aux sollicitations des grandes maisons de disques qui comprennent
alors a quel point le rap de So Paulo représente un marché prometteur.

Le succés inattendu-de la musique de Racionais MC’s parmi les
classes moyennes et supérieures blanches de la ville, auprés de ceux que
les rappeurs qualifient de boyzinhos ou playboys, conduit le groupe a se
produire dans des salles de spectacle du centre de la ville. Mano Brown
en a congu une stratégie de prédation. Considérant que ces «mecs ne
m’aiment pas, ils aiment ma musique, donc qu’ils paient plus cher », il

23. Interview de Mano Brown parve dans Teoria e debate, 46, novembre-décembre
2000 — janvier 2001.

.24. Interview parue dans la revue Veju du 8 juin 1994, citée par Maria Eduarda Araujo
Guimaraes, « Rap : transpondo as fronteiras da periferia », dans Elaine Nunes de Andrade
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construit son rapport aux catégories sociales blanches aisées sur le
registre de la vengeance historique.

Selon KL Jay, autre membre du groupe Racionais MC’s, «en péri-
phérie on joue avec plaisir parce qu’on est avec notre peuple. Les gens
comprennent de quoi parle Racionais. Quand on se présentc dans un
festival commercial, on prend un cachet trois fois plus élevé. On y va, on
prend ’argent, on joue et on renire en périphérie. Les playboys doivent
payer. 1ls nous doivent beaucoup 4 nous, les Noirs. Ils sont allés en
Afrique, ont soumis notre peuple a ’esclavage pour enrichir I’Europe et
1’ Amérique. On reprend légalement notre argent »23,

Le rap apparait pour Mano Brown i la fois comme un instrument de
redistribution sociale de richesses, organisant un « flux financier » vers la
périphérie, en méme temps qu’il permet d’aller délivrer un message
provocateur jusqu’au ceeur du « systéme ». En ce sens, 1l s¢ montre extré-
mement virulent dans sa critique des joueurs de football célebres qui
dépensent des fortunes pour des futilités, et suggére méme qu'’ils devraient
gtre séquestrés et ramenés dans leur favela d’origine™®.

La provocation est pour Mano Brown une sorte de coup de poing gui a
peu de chance de laisser des traces. 11 ne croit pas, en tout cas, a une quel-
conque « prise de conscience » des classes aisées qui pourrait amener un
jour 2 la destruction des barrieres sociales : « les habitants des Jardims
écoutent Racionais parce que le son est bon, mais ils n’écoutent pas les
paroles. Je ne crois pas a I’intégration. Le racisme et I’exploitation durent
depuis 400 ans. Cest pas 4 ans de rap qui vont changer les choses »*7.

Mano Brown estime que la périphérie est « aliénée », et que le
« systéme est fait de telle fagon que le pauvre n’a aucune chance d’ac-
céder a la justice sans que du sang ne coule »?8.

Pour autant, Mano Bown est trés actif & Capao Redondo, on il 8’em-
ploie & faire en sorte que la jeunesse puisse jouer au football ou s’épa-
nouir dans la culture hip hop. 1l refuse toutefois d’en parler, estimant
n'avoir rien & prouver: «Je n'ai pas besoin de parler des choses que je
fais pour les habitants du quartier ol je vis. Les Racionais font beaucoup
de choses, mais on ne veut pas de divulgation. Ce qu’il faut c’est faire et
non parler »%°.

Mano Brown ajoute 2 cet activisme local un engagement partisan en
soutenant le PT. En 1998, Mano Brown est aux cOtés de Lula, un « pote »
(rmano), dans sa campagne pour ’élection présidentielle, 1'opposant au

25. Tnkerview parue dans Jornal da tarde, 4 aolt 1998, citée par Maria Eduarda Araujo
Guimaries, « Rap : transpondo as fronieiras da periferia », op. cit.

26. Interview parue dans la revue Trip, n° 72, du B septembre 1999,

27. Interview parue dans la revae IstoF du 25 mai 1994, citée par Maria Eduarda
Araujo Guimardes, « Rap: transpondo as fronteiras da periferia », op. cit.

98. Interview dans 1a revue Forum, n° 1, aofit 2001.

29, Cité dans Janaina Rocha, Mirella Domenich, Patricia Casseano, Hip fiop. A
periferia grita, op. cit., 1. 91.



playbov, Fernando Henrigue Cardoso. Et il ne manque pas d’un véritable
programme politique, suggérant au PT de prendre des mesures spectacu-
laires et visibles, un peu & la fagon dont le populiste Maluf a séduit les
Sfavelados en construisant des routes & Sdo Paulo, ou insistant sur le role
de 1’éducation, a |’opposé de |'assistancialisme traditionnel, pour
conforter la dignité des catégories défavorisées.

L’intransigeance de Mano Brown en fait un entrepreneur de cause,
mais elle constitue une exception. Lui-méme d’ailleurs a fini par transiger
avec ses principes lorsque Racionais MC'’s a participé & une émission de
TV Cultura en 2003, puis surtout lorsqu’il s’est laissé convaincre par son
ami Sérgio Vaz de laisser TV Globo utiliser un extrait (d’une minute !) de
la chanson Negro Drama pour une édition de !’émission Brasil Total
tournée 4 Capao Redondo et diffusée en mars 2004.

Des risques de « dilution » du message a I’ambiguité de Pimage

A leurs débuts, les groupes de rap brésiliens n’intéressaient gucre les
producteurs de musique mais, une fois le succés rencontré, rien ne semble
plus effrayer les pionniers du rap brésilien que la «récupération » com-
merciale, dont a autrefois ét€ victime, on I’a dit, 1a samba.

Les labels indépendants créés pour produire les premiers albums ont
été parfois conservés, et l’écrivain Ferréz a, de son cOté, ouvert une
maison d’édition, Littérature marginale, afin de publier les textes produits
en banlicue.

Le hip hop de Sao Paulo a toutefois des difficultés & ne pas « perdre
son dme». Non qu'il soit menacé par les artistes étrangers. Le Brésil
consomme majoritairement de la musique brésilienne, et Racionais MC’s
vend plus d’albums gue U2, les Rolling Stones et Oasis réunis. Mais le
rapport a ’industrie musicale est complexe et empreint d’une certaine
ambiguité, Méme le groupe Racionais a un temps cédé aux sirénes des
grands labels. Leur deuxiéme album est distribué par Sony mais, en 2002,
leur troisieme, Nada como um dia apds o outro, est de nouveau gravé sur
le label indépendant des débuts du groupe, Cosa Nostra/Zambia.

En 1998, lors de la remise des prix MTV Brésil, le groupe Racionais
MC’s remporte Ie prix du meilleur clip vidéo. Le chanteur bahianais
Carlinhos Brown, icOne de la nouvelle génération de la MPB, est chargé
de remettre la récompense, ce qui déplait fortement & Mano Brown. La
posture sérieuse, voire tragique, des rappeurs de S3o Paulo, contraste
singulitrement avec |'allure carnavalesque et joviale du Bahianais.
Pendant de longues minutes, les membres du groupe refusent de prendre
le trophée, jusqu’a ce que Mano Brown s’en saisisse en déclarant " offrir
a «tout mon peuple qui est venu d’Afrique et a enrichi I’Europe et
I’ Amérique du nord ».

Marcelo Santos, dit Xis, rappeur de la zone nord de Sio Paulo, a opté
pour une posture inverse. Aprés le succes de son premier album, il n’a pas
hésité a se produire sur des plateaux de télévision, & donner de fréquentes
interviews dans la presse, i jouer avec des artistes de la MPB, et méme a
accepter de participer & une émission de t€lé réalité, la Casa dos
artistas®. Pour Xis, il s’agit de saisir une opportunité de voir un Noir
participer A une émission de large audience. Au-deli, Xis estime que «le
rap doit étre politique, mais doit grandir, étre en relation avec d’antres
artistes, et savoir quel est son espace. Il y a des gens qui disent gu'on se
vend, mais 1a politique est comme ¢a: ou tu négocies ou tu pars en
guerre. »3 Le second album de Xis, Fortificando a desobediéncia, est
aussi produit par un grand label, Warner.

Xis incarne la «nouvelle génération» du rap de Sdo Paulo, moins
intransigeante, sectaire ou militante pour les uns, plus commerciale pour
les autres, que la « premidre » des Racionais MC’s. Langant un album
intitulé « Xis présente le Hip hop de Sdo Paulo », il déclare a la presse
vouloir regarder vers I’avenir, avec de nouvelles idées et ne plus rabécher
les mémes poncifs sur les banlieues, ce qui lui vaut la critique des
« anciens », comme son premier groupe DMN?,

Le rappeur de Rio de Janeiro Marcelo D2 est lui aussi objet de contro-
verses. Arrété par la police en 1997 parce que son groupe Planet Hemp
fait I’apologie de la consommation de marijuana, il tempére son image et,
en 2004, n’hésite pas & participer & des émissions sur TV Globo (Domin-
gdo do Faustdo), symbole de la récupération s’il en est un.

Le syndrome Eminem hante bien la communauté de rappeurs de Sao
Paulo. Ce rappeur blanc de Detroit a commencé sa carriére avec des
paroles trés violentes (dans la chanson Marshall Mathers, il hait sa mere,
dans Kim il veut tuer son amie), vend 10 millions d’albums, regoit le
Grammy award en 2001 (symbole du conformisme avec }’industrie musi-
cale), et tourne un film (8 Mile)®, ol il se montre sous un jour meilleur,
en tachant de faire accepter son « attitude ».

A Pimage de 8 Mile, des films au Brésil ont révélé ce danger d’édulco-
ration du message du rap, ou & I’inverse de stigmatisation outrancitre des
noirs des banlieues. Cidade de Deus, le film de Fernando Meirelles, tiré
du roman de Paulo Lins, a ainsi suscité une polémique, certains dénon-
cant les stéréotypes de la violence et la mise en avant de la fuite comme
unique stratégie d’ascension sociale. La dénonciation sociale posseéde
toujours des ferments d’effets pervers, auxquels semble avoir échappé un

30. Equivalent du Laft Story frangals, ce programme brésilien, un temps lrés popu-
laire, enfermait des artistes dans un appartement, sous la vigilance permancnie de
caméras.

31. « Rap desregrado », Folha de §. Paulo, 5 décembre 2001,

32, « Grupo DMN langa dlbum nos moldes da “velha escola’ ; Xis comanda CD da
nova geragiio », Folha de S. Putilo, 10 avril 2002,

33, Réalisé par Curtis Hanson et sorti en 2003.



film documentaire comme O rap do pequeno principe conira as almas
sebosas, qui empreinte au réalisme social le plus cru pour conter les
mésaventures de deux jeunes d’une favela de Recife, I'un rappeur dénon-
cant les injustices, 'autre « justicier» éliminant les criminels arrogants
qui empoisonnent la vie de leur quartier™.

Le rap, une musique politique ?

Au-dela des paroles, et quand bien méme celles-ci sont-elles surchar-
gées de sens, au-dela de I'intentionnalité des musiciens et des conditions
de réception de leur travail, il convient de s’intéresser aussi au langage
musical, en posant qu'il est « doté de significations dont la portée poli-
tique est objective »».

Le langage musical a souvent éié chargé de signification politique au
Brésil, que ce soit la samba, parce qu’elle utilise des rythmes africains, la
bossa-nova, parce gqu'elle introduit un nouveau tempo a la guitare, ou
encore et surtout le tropicalisme, parce qu’il a opéré une synthése éclec-
tique et audacieuse de différentes influences.

De fait, la musique brésilienne est une musique « cannibale ».

1l n’est pas inutile de rappeler que dés 1928, dans son « Manifeste
anthropophage », le poéte Oswald de Andrade réagit contre les critiques
dont fait 'objet le Modernisme?®, accusé d’imiter I'avant-gardisme euro-
péen, et annonce que « Seule ’anthropophagie nous unit. Socialement,
économiquement, philosophiquement »37, Un mouvement est lancé. A
I'image des indiens Tupi qui dévoraient leurs victimes, la culture brési-
lienne se construit en digérant les apports extérieurs’®. Naturellement, du
modernisme des années 20 a la MPB des années 70, ce projet est régulic-
rement combattu et mis en échec par de puissantes propensions au popu-
lisme et au nationalisme, mais il survit.

34. Réalisé par Paulo Caldas et Marcelo Luna et sorti en 2000.

35. Jean-Maric Donegani, « Musique et politique : le langage musical entre expressi-
Vilé et vérité », Raisons politiques, n° 14, mai 2004, p. 11. Bien que le dossier « Musique
et politigue » de ce numéro de la revue ne contienne pas d’études sur le rap, bien des
développements sur la musique classique ou le juzz trouve des applications fécondes au
cas qui nous occupe.

36. Mouvement culturel né & 1'occasion de la Semaine d'art modeme organisée au
thédtre municipal de Sdo Paulo en février 1922,

37. Le Manifeste anthropophage est paru & origing dans la Revista de Antropofagia, 1
(1), mai 1928,

38. D’ob la célebre question soulevée par le Manifesie anthropophage, saisissant
condensé de Shakespeare et de culture indienne : « Tupi or not tupi ? That is the ques-
tion », 3 laguelle Andrade apporte une réponse claire : « Seul m’intéresse ce qui n'est pas
a moi ».

Le tropicalisme a clairement et explicitement fait ceuvre d’anthropo-
phagie et transformé le rock en l'important, en se "appropriant et en
1’adaptant, afin d’en faire surgir un tout autre langage. Contre les naliona-
listes, Caetano Veloso estime que « I'idée du cannibalisme culture! allait
comme un gant aux tropicalistes »%, La fusion d’influences extérieures
s"incarne bien dans la chanson de Gilberto Gil, significativement intitulée
« marmelade générale »™.

Le rap constitue 4 n’en pas douter 'ultime avatar de cette tradition
anthropophage, et tel est d’ailleurs le cas dans tous les pays ol il s’est
développé.

Au plan technique, ce penchant cannibale trouve a s’incarner dans
I"échantillonnage (sampling), utilisée par tous les rappeurs. Celui-ci va
au-deld du simple emprunt ou du recyclage, et témoigne d'une démarche
créalive,  travers le respect de 'ceuvre initiale, le choix des titres ou des
musiques échantillonnées et leur agencement par rapport aux textes.
D'une certaine facon, cette technique exprime un certain rappoit au poli-
tique, 1’assimilation et I’hybridation dévoilant des prédispositions a la
négociation, et constituant des prises de parole sur la place publique qui
s'ajoutent aux effets produits par le contenu des textes. Grice & I'échan-
tillonnage, le rap élimine de surcroit la frontidre entre expert et profane,
musicien et non musicien, contribuant i un brassage social des milieux
artistiques et amorgant une inclusion culturelle et esthétique des jeunes
des périphéries.

Au Brésil, cette technique a trouvé un terrain fécond, les musiciens, On
I’a vu, étant accoutumés aux métissages. Et I’appropriation y concerne
non seulement les influences du rap nord-américain, mais aussi les tradi-
tions locales. Le rap brésilien est en effet aussi I’héritier de la samba ou
surtout des performances des repentistas, ces improvisateurs et poétes du
nord-est qui se livrent & des joutes verbales sur une musique simple*!.

Mais le rap brésilien posséde des caractéristiques propres qui le distin-
guent du rap nord-américain ou francais. Les rythmes et les scansions
sont moins saccadés, I’instrumentation est dépouillée et, surtout a Sao
Paulo, le ton est grave et la musique lente. Le dépouillement, la lenteur et
la dramaturgie de la musique ont, en soi, une dimension contestataire, si
I'on songe aux caractéristiques canonisées de la musique brésilienne, ot
les rythmes rapides et allegres sont dominants. Avec un précédent tout de
méme, car le dépouillement de la guitare séche et le tempo de Jodo
Gilberto furent une révolution en 1958%% Mais si le ton de la bossa -

39. Caelano Velaso, Pop tropicale et révolution, op. cit., p. 188,

40. En portugais : Geldia geral. L'idée de « marmelade générale » devient un des
emblémes du tropicalisme.

41. La plupart des rappeurs de Sdo Paulo sont d'ailleurs issus de la deuxiéme généra-
tion d’émigrés du Nord-Est.

472, Les deux morceaux, composés par Tom Jobim et Newton Mendonga et chantés
par Jodio Gilberto, qui ont pris valeur de manifeste de 1a bossa-nova, sont d’ailleurs des



nova €tait parfois censé refléter la sandade, avcun drame ne 8’y expri-
mait.

Les rappeurs brésiliens poussent plus loin cette transgression d’une
convention qui veut que la musique pacifie les rapports sociaux et symbo-
lise I'harmonie de la démocratie raciale. A ce titre, le rapt n’est pas seule-
ment un message politique mis en musique, ¢’est une authentique contes-
tation d’une relation objectivée entre émotions et ordre social. D’une
certaine fagon, les rappeurs rompent méme avec une tradition héritée des
musiques africaines en vertu de laquelle la musique a une fonction de
ciment social.

A Sdo Paulo, la lenteur, la sévérité, la gravité du rap des Racionais
MC’s ont jeté les bases d’un modéle qui a été ensuite repris par d’autres
groupes de rap qui ont cherché a étre plus sombres, plus radicaux, ce
mimétisme entraipant une certaine perte d’authenticité.

La sévérité s’exprime, dans la musique des Racionais MC’s, par des
tonalités graves, un recours fréquent aux bruitages agressifs, ou 1’échan-
tillonnage d’accords dissonants créant une ambiance qui évoque 'expé-
rience douloureuse du vécu dans la périphérie. Une musique violente,
pour refléter un monde violent, et qui suscite un état d’inquiétude, de
geéne et parfois de complicité dans Pindignation.

Le contraste est en tout cas flagrant avec le rap de Rio de Janeiro, plus
gai, voire frivole, et qui échantillonne des sambas ou de la bossa-nova.
Marcelo D2, par exemple, n’hésite pas a « sampler » des grands succés
«classiques » brésiliens de Baden Powell ou Vinicius de Moraes.

Rappin’ hood constitue, 4 S#o Paulo, une exception. Son album
Sujeito homen, est sans doute le plus « brésilien » de ces dernidres années,
au sens ol il « cannibalise » de nombreux styles, de la lecture d’un mani-
feste en hommage au leader de la révolte noire des quilombos Zumbi sur
un fond de jazz et de trombone, 4 I’hommage aux artistes brésiliens sur
fond de samba et en duo avec un sambiste connu, Leci Brandio (dans Sou
negrdo), et aux échantillonnages de reggae dans Raizes. D’une certaine
fagon, cet éclectisme de Rappin Hood témoigne d'une volonté de ne se
couper d’aucun courant musical, un désir d’inclusion, qui rappelie un peu
la tentative de Ferréz de respecter certains canons de la littérature.

i

Lieux de sociabilité, vecteurs d’action collective : les posses

Caractéristiques de la deuxieme génération « consciente » et engagée
du hip hop de S3o Paulo, les posses, ces collectifs de hip hop, se muiti-

prises de position contre les conventions musicales : Desafinado (« désaccordé ») et Samba
de uma nota 56 (« Samba sur une seule note »)

plient dans les années 90%. Déployant des activités artistiques (groupes
de rap, graffeurs, ateliers d’écritures, de MCs, etc.), mais aussi de bienfai-
sance, d’entraide, ou de conscientisation (sur les thémes du sexe, de la
drogue, ou de la violence, etc.), les posses ont parfois aussi des liens avec
des partis politiques et organisent des débats publics, en liaison avec
d’autres mouvements sociaux. En tissant des réseaux dans les banlieues,
elles constituent aussi de puissantes incitations de solidarité.

La premiere posse brésilienne, le Syndicat noir, avait son « sigge » sur
la Place Roosevelt, en plein air*. Elle réunissait régulidrement une
centaine de personnes pour discuter essentiellement de la situation du
Noir dans la société brésilienne. L'expérience dura peu, la police disper-
sant réguliérement les participants. D’antres organisations se sont alors
créées dans différentes banlicues est ou sud de la ville, ainsi que dans le
grand ABC, au début des années 90. Mais la multiplication et la mise en
réseau de ces collectifs ont été planifiées par Milton Sales, producteur lié
au groupe Racionais MC’s, qui a créé le Mouvement hip hop organisé
(MH,0).

Le 25 janvier 1988, jour anniversaire de la ville de Sdo Paulo, est
réalisé 1'acte fondateur du MH,0, a 'occasion d’un concert au parc
Ibirapuera, dans le centre de Sdo Paulo. Milton Saies s’inscrit clairement
dans une démarche politique : « Ce qui m’a motivé i créer MH,0 c’est la
possibilit¢ de faire une révolution culturelle dans le pays. L’idée princi-
pale était de faire de MH,O un mouvement politique & travers la musique.
La musique est une arme, elle est partout. Si elle a ce pouvoir de changer
le systéme, elie a aussi le pouvoir de montrer. J’ai apporté cette proposi-
tion politique au rap »*3,

Depuis, des sections locales du mouvement se sont créées dans 23
Ftats du Brésil, y compris dans le Nord-Est. Du 2 au 6 juin 2004, les diri-
geants de 12 sections étaient réunis en Congrés a Porto Alegre pour
examiner la possibilité de lancer des actions communes, notamment dans
le domaine éducatif,

Toutes les posses ne sont toutefois pas apparues dans le cadre du
MH,0. Certaines d’entre elles sont le produit d’initiatives publiques.
Ainsi, le projet Mouvement de la Rue de la municipalité de Sdo Bernardo
do Campo est en grande partie & 'origine de la formation de la posse
Haussa.

Mais la plupart ont été créées par des individus mus par des incitations
de solidarités.

Ainsi Cldudio et Franilson, de Cidade Tiradentes (zone est de Sio
Paulo), se rencontrent dans un concours de groupes de rap et décident

43. Il y en aurait 30 000 dans le Grand So Paulo.

44, Janaina Rocha, Mirella Domenich, Patricia Casseano, Hip hop. A periferia grit,
op. cit., p. 33.-

45. Janaina Rocha, Mirella Domenich, Patricia Casseano, Hip hop. A periferia grita,
op. cit., p. 52.



«Taire queilque ChoSe pour leur communaute ». knsemble, 1S creent ia
posse Alliance Noire en 1990. Progressivement, cette posse prend de
I’'ampleur, réalisant des disques de rap et organisant des débats et fétes.
Plusieurs projets sont mis en ceuvre, dans le domaine de la prévention du
SIDA, ou du recueil d’aliments. Mais sa structure demeure précaire, et
PPabsence de contact avec la municipalité constitue un obstacle a son
développement*®,

La posse Concepts de Rue est un autre exemple intéressant. Créée a
Capido Redondo en juin 1991, elle compte sur le soutien de Racionais
MC’s et d’une radio « communautaire », Trans Black. Son dirigeant, Kall,
est un jeune entrepreneur extrémement actif, intelligent et cultivé, reven-
diquant un authentique engagement apolitique. Mélant son travail d’ani-
mation & Capao Redondo et la poursuite d’études & I'Université de Sao
Paulo, il multiplie les contacts avec des ONG et associations, et parvient
a monter des échanges internationaux, notamment en Europe.

Kall tient un discours catégorique sur I’évolution du rap & Sdo Paulo.
Selon lui, le rap est dénaturé, manipulé, a perdu de sa substance, s’est
commercialisé et appauvri, ce qui le motive i approfondir son engage-
ment local.

La posse comprend trois groupes de rap, Face Original, Z’Africa
Brasil et Conclusdo, qui se produisent réguliérement dans le circuit
pauliste d’événements hip hop, sans avoir pour autant accés aux grandes
maisons de disques, et sont aussi trés impliqués dans des ateliers de rap
ou de graffiti & Capfio Redondo.

A Santo André, dans I’ABC, on mentionnera encore la posse
Association culturelle négroactivités, trés orientée vers le militantisme
politique, prénant une révolution sociale, en liaison avec le Parti commu-
niste du Brésil (PCdoB). Son fondateur, Marcelo Buraco, est d’ailleurs
membre de la Commission hip hop de I’Union de la jeunesse socialiste
(UJS) et éditorialiste sur le site web « rouge »¥7. Cette association méle
les activités artistiques et la formation politique, mettant a la disposition
des jeunes des ouvrages de sociologie et histoire, sur le theme de I'exclu-
sion sociale et raciale au Brésil. Fondée en 1997, Negroactivités a un
temps entretenu des bonnes relations avec la municipalité PT de Santo
André, mais se montre rapidement critique.

Enfin, le pogte Sérgio Vaz a créé une Coopérative culturelie de la péri-
phérie (COOPERIFA) qui organise depuis 2002 des fétes nocturnes, les
saraus, ol sont dits des poémes. Les mercredis soirs, a Jardim Guaruja
dans la zone sud de Sao Paulo, une centaine de jeunes se réunissent dans
le bar « Z¢é Batidao », bien souvent en présence de Mano Brown, cons-
cients de contribuer a un acte de résistance en laissant libre cours a leur
créativité. Significativement, Vaz qualifie son initiative de « quilombo

46, Cet exemple est mentionné dans Janaina Rocha, Mirella Domenich, Patricia Cas-
seano, Hip hop. A periferia griea, op. cit., p. 58-59.
47, hitp o/fwww.vermetho.org.br/colunas

culturel ». Certains parhicipants prolongent d-ailleurs la sowree en aliant
coller leurs petits poémes sur les poteaux électriques de la ville, témoi-
gnant d’une volonté d’appropriation d’espaces et d’intervention dans la
ville qui caractérise aussi les tagueurs et graffeurs. Progressivement, ces
nuits de la poésie s’élargissent a d’autres expressions artistiques, comine
le théitre ou la musique, tout en demeurant I’apanage des artistes de la
périphérie. Le succés des saraus se répand. Le plasticien Binho, membre
de la COOPERIFA, organise a son tour en 2004 des soirées, les mardis,
dans un bar d’un autre quartier de la zone sud, 2 Campo Limpo.

Puis la presse de Sdo Paulo commence a se faire 1'écho de ces soirées,
comme elle tiche de rendre compte de cette nouvelle créativité des péri-
phéries, tellement plus rassurante que les images de violence quotidienne.
Tout & fait symboliquement, le 30 juin 2004, I’institut Itad Cultural, un
des principaux promoteurs culturels du Brésil, invite Sérgio Vaz dans son
centre culturel de 1’Avenue Paulista, au centre de S3o Paulo, afin de
présenter des artistes et discuter du succes des saraus. Consécration, mais
aussi récupération, Vaz ne se fait guére d’illusion.

La grande majorité de ces expériences associatives sont trés localisées,
mais les liens trés étroits gu’elles entretiennent avec les radios leur
permettent de se désenclaver.

Pendant longtemps, en effet, la diffusion de la musique rap et de la
culture hip hop a reposé sur des radios locales clandestines, appelées au
Brésil radios communautaires. A So Paulo, elles sont plusieurs milliers a
diffuser la musique des groupes de rap des quartiers, ou i organiser des
débats.

La plus célebre d'entre elles, Favela FM, a commencé a émettre en
1981 depuis la favela Nossa Senhora de Fitima de Belo Horizonte. Cette
radio, en butte 3 la répression policiére pendant ses premiéres années de
fonctionnement, a acquis sa popularité en lancant un programme intitulé
«La voix du Brésil », entre 19 heures et 20 heures. Comme I’affirme le
fondateur de la radio, Misael Avelino dos Santos, «la Voix du Brésil,
c’est ce que la périphérie a & dire »*8.

Les auditeurs pouvaient intervenir, des débats s’organisaient, la
plupart du temps sur le théme de la citoyenneté et les questions sociales.
La radio a depuis été maintes fois récompensée pour ses campagnes
contre I'usage de la drogue. Elle a pu se procurer du matéricl moderne
grice a des contacts en Italie, et entretient un site web®.

Ces radios communautaires constituent des relais trés performants des
mobilisations apolitiques des périphéries.

Les différents exemples évoqués ici a titre d’illustration, concourent
bien & dessiner les contours d’un mouvement hip hop engagé.

48. Cité dans Janaina Rocha, Mirella Domenich, Patricia Casseano, Hip hop. A
periferia grita, op. cit., p. 90.
49, hup /fwww.radiofavelafm.com.br
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